---

Voy a contarte en secreto quién soy yo,
así, en voz alta me dirás quién eres,
cuánto ganas, en qué taller trabajas,
en qué mina, en qué farmacia,
tengo una obligación terrible
y es saberlo, saberlo todo,
día y noche, saber cómo te llamas,
ése es mi oficio, conocer una vida
no es bastante ni conocer
todas las vidas es necesario,
verás, hay que desentrañar,
rascar a fondo y como en una tela
las líneas ocultaron, con el color,
la trama del tejido,
yo borro los coloresy busco hasta encontrar
el tejido profundo, así también encuentro
la unidad de los hombres,
y en el pan busco más allá de la forma
de la primavera, las raíces, el agua,
por eso más allá del pan, veo la tierra,
la unidad de la tierra, el agua, el hombre,
y así todo lo pruebo, buscándote en todo,
ando, nado, navego basta encontrarle,
y entonces te pregunto
cómo te llamas, calle y número,
para que tú recibas mis cartas,
para que yo te diga
quién soy y cuánto gano,
dónde vivo, y cómo era mi padre.

Ves tú qué simple soy, que simple eres,
no se trata de nada complicado,
yo trabajo contigo,
tú vives, vas y vienes de un lado a otro,
es muy sencillo: eres la vida,
eres tan transparente
como el agua, y así soy yo,
mi obligación es ésa:
ser transparente,
cada día me educo, cada día me peino
pensando como piensas,
y ando como tú andas,
como, como tú comes,
tengo en mis brazos a mi amor
como a tu novia tú,
y entonces cuando esto está probado,
cuando somos iguales
escribo, escribo con tu vida y con la mía,
con tu amor y los míos, con todos tus dolores
y entonces ya somos diferentes
porque, mi mano en tu hombro,
como viejos amigos te digo en las orejas:
no sufras, ya llega el día,
ven, ven conmigo,
ven con todos los que a ti se parecen,
los más sencillos,
ven, no sufras, ven conmigo,
porque aunque no lo sepas,
eso sí yo lo sé:
yo sé hacia dónde vamos,
y es ésta la palabra:
no sufras porque ganaremos,
ganaremos nosotros, ganaremos,
aunque tú no lo creas,
ganaremos.